নিস্তার

মরে গেলে কবিরা অনিন্দ্যসুন্দর হয়।
কবিরা হয় প্লেটোনিক আইডিয়াল,
পিথাগোরিয়ান সলিডস্।

মরে গেলে কবিরা বাতিঘরের মত
মহাকাশে জ্বলতে থাকে নিউট্রন স্টার।
মরে গেলে, শুনেছি, অত্যুজ্জ্বল হয়েছে কবিরা আগেও।

মরে গেলে কবিরা হয় অর্ধনারীশ্বর।
নয়ত, হঠাৎ নৃসিংহের মত কালের স্ফটিক ভেঙে
হেঁচকায় তুলে ফেলে আত্মা সমূল।

তথাপি, পৃথিবীর সাথে কবিদের দারুণ দ্বৈরথ।
কেবল সংঘাত, গতি, আর কোটি কোটি শূকরীর প্রসববেদনা…

কবিদের সাথে পৃথিবীর এতই বিবাদ
কেবল আলোর পথ
কেবল ইন্সটাগ্রাম
কেবল ভাইরাল দিন…
কেবল নিভৃতি নেই।

শেষমেশ কোলকাতা ট্রাম তুলে দিলো।
ট্রামের ক্যাচারে কন্ঠরোধ, ভেঙে যাওয়া উরু ও পাঁজর নিয়ে
কবিরা যে অবহেলে মরে যাবে— সে পথও বন্ধ হলো আজ।